------- [*] Зернь - игра в кости или в хлебные зёрна. ------- - Ах, родимый, родимый! Никола тебе навстречу - как же ты с такими людьми живёшь? - Э, бабушка, не твоё дело...
В ужасе он оглядывался туда и сюда на все видимое ему пространство набережной и ни здесь, ни на Неве, как назло, не усматривал ни одной живой души...
Что он сильно пьян, было ясно уже потому, что накладной воротник его с черным обшлагом отошел от сорочки и свисал отдельно, темно-синий пояс развязался и болтался сзади...
Вы спрашивали меня: 1) что я понимаю под словом "религия" и 2) считаю ли я возможной нравственность, независимую от религии, как я понимаю ее?
Постараюсь по мере своих сил наилучшим образом ответить на эти в высшей степени важные и прекрасно поставленные вопросы.
Слову "религия" приписываются обыкновенно три различных значения.
Первое то, что религия есть известное, данное богом людям истинное откровение и вытекающее из этого откровения богопочитание. Такое значение приписывают религии люди, верующие в какую-нибудь одну из существующих религий и считающие поэтому эту одну религию истинною.
Второе значение, приписываемое религии, то, что религия есть свод известных суеверных положений и вытекающее из этих положений суеверное богопочитание. Такое значение приписывается религии людьми неверующими вообще или не верующими в ту религию, которую они определяют.
Третье значение, приписываемое религии, то, что религия есть свод придуманных умными людьми положений и законов, необходимых грубым народным массам как для их утешения, так и для сдерживания их страстей и для управления ими. Такое значение приписывают религии люди равнодушные к религии, как религии, но считающие ее полезным орудием государственности.
Религия по первому определению есть несомненная, непререкаемая истина, которую желательно и даже обязательно для блага людей распространять между ними всеми возможными средствами.
По второму определению религия есть собрание суеверий, от которых желательно и даже обязательно для блага человечества всеми возможными средствами избавлять людей.
По третьему определению религия есть известное полезное для людей приспособление, хотя и не нужное для людей высшего развития, необходимое, однако, для утешения грубого народа и для управления им, и которое поэтому необходимо поддерживать.
Первое определение подобно тому, которое сделал бы человек музыке, сказав, что музыка есть та самая известная ему любимая им песня, которой желательно научить как можно больше народа.
Второе -- подобно тому, которое сделал бы музыке человек, не понимающий и потому не любящий ее, сказав, что музыка есть произведение звуков гортанью и ртом или руками над известными инструментами и что надо отучить людей, как можно скорее, от этого ненужного или даже вредного занятия.
Третье -- подобно тому, которое бы сделал человек музыке, сказав, что это есть дело полезное для обучения танцам или для марширования, и которое для этих целей надо поддерживать.
Различие и неполнота этих определений происходит от того, что все они не захватывают сущности музыки, а определяют только признаки ее, смотря по точке зрения определяющего. Точно то же и с тремя данными определениями религии.
... Для Берроуза нет ничего случайного: происходит то, что должно было произойти, а все кажущиеся совпадения взаимосвязаны. Объединить слова- значит творить волшебство, направлять ход событий, писать историю не только прошлого и настоящего, но и будущего. Несмотря на нетрадиционный порядок своих повествований, Берроуз всегда рассказывает интересную историю, в чем в значительной степени и состоит причина его популярности среди широкого круга читателей. Многие читатели могут не принимать его личных пристрастий, могут оказаться неспособными их разделить, но ведь это и есть фантазии и наблюдения, которые составляют его мир и приводят в движение мотор его особого таланта. Его страницы населяют повешенные мальчики, кинорежиссеры-извращенцы, туземные уличные мальчишки из Латинской Америки или Северной Африки, зеленые мальчики-рыбы с Венеры, агенты полицейского отдела наркотиков, ставшие наркоманами, врачи-преступники, продажные судьи и чудовища из исторических мифов или современных научных лабораторий. Берроуз - это Иероним Босх нашего времени, и его работы заражены тем же нравственным отвращением, что и работы его предшественника из шестнадцатого века. Время, место и литературный источник сливаются воедино и вновь расходятся, как в "Бесплодной земле" Т. С. Элиота. Установление источников, которыми пользуется Берроуз - увлекательнейшее занятие для теоретиков. Однако Берроуз обладает большой притягательностью и для поклонников рока, и для тех, кто питает интерес к другим писателям-битникам пятидесятых и шестидесятых годов и к послевоенным достижениям в области сюрреализма и экспрессионизма. Основу "Билета" составляют технические приемы кинематографа и применение магнитофона для записи, искажения и изменения нашего представления о мире. Майкл Портман, Иэн Соммервилл, Энтони Болч и Брайон Гисин помогли Уильяму Берроузу взять и скопировать механические средства выражения, зависящие от тщательного редактирования, и привнести их в литературное произведение, которое помогает читателю разобраться в том, как работает разум...
